玉林大市场的日常

“玉林大市场”是一个名字，若干年前它曾经是玉林最大的农贸市场。在我小时候，大人们还是按三日一圩的惯例去大市场赶圩。如今，玉林规模比它大的市场已经有很多个，但只有它仍被老老少少的玉林人叫做“大市场”。这个名称里带着亲切，带着时光，带着情怀。

我偶尔会去大市场闲逛，看看这一个可以几十年几乎没有明显变化的市场，看看市场里卖的各种用品，这些用品以手工制作的居多，满载着在农村生活时的记忆。因为旧城改造，媒体说大市场搬迁的时间是7月。七一那天正好周末，我又一次到大市场去看看。

我去大市场最爱逛一个竹木手工制品摊点，我买过这里的斗笠回来DIY成了斗笠灯，买过餐桌罩等，还特意要老板娘把金属的提手拆了换成竹篾的。去得多，也算熟人了。老板娘姓禤，媒体发过她的照片。她1996年起就在这里摆摊，这时间其实算是短的。

在禤老板娘的摊点背后，有一些临时搭的棚屋，说是临时应该也“临时”了几十年。一个藏在棚屋里的“沙七竹器店”的牌子下，一位老人正在编一个竹餐桌罩。他说禤老板娘是他的儿媳妇。

我问老人家高寿。老人家笑问我，今年是建国多少年了，我说69年了。老人家笑说，建国的时候他20岁，明年他就90了。我本以为他是70岁左右的。他说建国后玉林大市场在东岳岭，他那时就在市场里卖竹器了，1968年大市场搬迁过来也已经几十年了。看来他有生之年还要经历一次大市场的搬迁。记者只报道了他儿媳，应该找他来采访才是一部玉林大市场变迁史。

很多人就是这样守候在大市场的摊点前，等老了岁月。

摊点里外都堆满了东西，或许只有他们自己才知道哪样东西放在什么地方。他们在这里经营一份小生意，也经营自己的平淡人生。

在市场里买肉买菜都很方便。肉摊摆在路边，既方便市场里的人们，也方便路过的群众。

大市场边也有大排档，方便不想煮吃的人们和赶圩的群众。有一家专卖牛红汤的，卖了几十年，被吃货们一炒作都成网红了。

有人在大市场逐渐变老，有人在大市场慢慢长大，有人在大市场悠闲地晒肚皮。

有随时可以入睡，又随时醒来卖东西的；有东家长西家短闲聊的；有杂货堆里督促孩子写作业的；也有不写作业，先忙着玩耍的。大市场自然是他们童年的乐园。老人们更喜欢这个地方，树荫下摇一把蒲扇，很是惬意。年轻的摊主往往更忙碌一些，他们或许希望通过努力赚到更多的钱。

制作砧板的汉子仔细地打磨，打磨好了砧板就打磨好了生活。

打铁的老人一锤一锤地敲打着。他说，你不要拍我了，拍我干吗呢。我说不干吗，你打你的铁，我拍我的照。

有些行当，只有大市场才有。以前通过跟摊主聊天，我得到线索就下乡找到了烧窑的地方和手工制作瓦煲的师傅。

大市场内外，闲的在闲着数日子，忙的在忙着卖东西。忙的、闲的，都是这么些时光和日子。

梁七师说政府要我们搬，肯定就会搬，新的市场可能环境会更好，不过在一个地方窝得久了，多多少少都有点感情，有点舍不得。

是啊，一个地方存在的时间长了，多多少少都有些故事，有些情怀。