三九寻暖记

大寒过后最严冬，这几天气温骤降，据说与2008年的南方雪灾有得一比，高寒山区又有了冰挂，人们兴致勃勃再次上山欣赏冰雪奇观。好在中小学也在大寒来临之前放了假，家长不用冒着严寒接送。时光若是倒流到30多年前，天寒地冻可不是一件好事。

那时候学校里的课桌还是长条凳，可以坐四五个人一排的那种。教室里是没有照明和窗扇的，窗户只有窗栅，冬天来临的时候，室内一样寒风凛冽。好心的班主任让她的丈夫用木条做了一些框子，蒙上塑料薄膜，既光明又挡住了寒风。这让其他班的同学羡慕得不行。

教室内就算没有风吹进但还是一样阴冷，男女同学的手被冻得连笔都拿不住，脚指头也被冻得刺痛。男女同学必须要取暖才能写作业，男女同学取暖的方法不一样——男同学习惯用火钵，女同学习惯用火笼。火钵就是找一个破口盅或烂搪瓷盘子，在口檐处钻四个洞交叉搭两根铁丝，再用一条铁丝弯个钩勾着，将木柴引燃以后，可以将其抡起来，舞得像风火轮似的，火就会很快燃起来。这是一项小技术活，舞的时候一定要果决，最忌犹豫，一旦犹豫，火炭和火灰就从头顶掉下来，烧着头发或烫到脖子。

与女生的火笼不同，小伙伴的火钵经常冒出浓烟来，弄得整个教室乌烟瘴气的，实在是被烟熏得受不了，老师就会勒令其主人将它带出教室外去，有时候十多个火钵都被请出去，沿着教室墙脚摆一排，微微壮观。好不容易等到下课一看，火钵里的柴都烧完了，只得重新寻柴。没有火钵的小伙伴们，只能在下课的时候，集体在墙角里挤暖，一波接一波地往里挤，通过运动取暖一阵也总比缩着手好，“墙角90度”的由来或许就是从那时开始吧？

男生带火钵、女生带火笼取暖，是因为当时大家衣服少、衣服不够保暖也没有手套。绝大多数人在三九严寒天只能套穿多一些衣服，穿2到3条单裤，我见过最多的穿了8件单衣。那时的毛线质量还不太好，毛线衣的领口和袖口还很刺肉，能穿毛线衣的都是家庭比较宽裕的，那时还没有什么夹棉夹羽的衣服。到了20世纪80年代末，两白竖杠的秋衣秋裤子还是正式的运动装。当时最好的御寒衣服就是卫生衣，那家伙又厚又硬，穿起来硬邦邦的就像穿了牛皮，活动也不便，洗了更难干，阴雨的天气里还能发霉发滑了去。

每个家庭都普遍缺衣少被，白天还可以烤火，晚上就只能和衣而睡，或几个人一起挤着睡取暖了。各家各户的棉被都少，很多人家往往只有盖被没有垫被，不得已只能用稻草编织成厚垫放在席底下以此保暖，所以睡觉是要技巧的：一旦躺下就不要轻易翻身，让自己的体温暖好自己的位置，一旦翻身了哪里都是冷的。所以在冬天睡到天亮脚还都是冷的。到了初中住校后，到了周六放假，总有几个同学喜欢留下来，将别的同学的被子抱到自己床上，垫三层盖三层，过上了自认为是神仙一般的生活。于是一到冬天，各种皮肤病便流行开来，每个学校的男生的手脚都集体长疥癣。

严冬漫长，冬日的最好消遣是在冬日周末的早上，跑到山上吸花蜜。折一段蕨管，把它插到茶花的花蕊里，将花底里面的一点点花蜜一口吸掉，那味道是真甜。露水未干的时候是花蜜最多的时候，等太阳升高了我们就回家，搬一个椅子坐在操场上晒太阳，晒得身子暖烘烘的，趴在母亲的大腿上让母亲帮掏耳朵，这样惬意的生活可是童年最幸福的回忆。

冬天偶尔也会有惊喜的时候。一次跟母亲去菜地拔蒜，带出来的泥洞里看到两只肥硕的冬眠青蛙，父亲将其和黄豆一起炒了，再煎上两只半熟荷包蛋，上桌后用筷子戳破，看着那蛋黄流淌在黄豆上，馋意瞬间爆棚，父亲告诉我们这道菜叫做“黄牛占胖”（客家话，意思是黄牛躺在烂泥塘里）。吃着平时难得一吃的青蛙黄豆荷包蛋，冬日的餐桌上也有了浓浓的暖意。

天寒水冻，浴室也是透风的，所以在冬天我们也是常洗脚而少洗澡，为了防止皮肤皱裂，我们都会涂香浓的蛤蜊雪花膏，所以小伙伴们的手背、耳背、脚脖颈在每年冬天都会结一层厚厚的脏垢。待到春暖花开，跟着母亲到河里洗一次被子，在那霞光潋滟的河水里玩一次沙水，手脚虽然冻得微红，却能将一个冬天攒下的脏垢洗得干干净净。所以我们最盼望春天，春天来了，小燕子回来，我们最难熬的冬天终于过去。春天让我们快高长大、种菜养花；夏天让我们追蜂逐蝶、摸鱼捉虾；秋天让我们爬树摘果、挖薯偷蔗。童年就是这样在无忧无虑的欢乐玩耍中悄然过去。

现在的生活好了，城里的学校教室都装了空调，农村小学教舍也都有了很大的改变，对于“冰花男孩”这样的情况，社会爱心人士也展现出巨大的关爱。人们对严寒从惧怕已经变成了期盼，南方不冷，就不远万里飞到北方领略不同的雪景他乡；城市不冷，于是不辞劳苦登高受寒去寻冰觅雪。

生活就是这样前行和变化，严寒已经变成了生活中难得的调剂与奢侈。南方偶尔的夹雪和霜花，朋友圈里就充满了吱喳，各种古怪雪影，如果说北方下雪只是一种普通的气候现象，那么南方有雪就变成了一种毒药，凡中毒者状态表现为“见雪疯猴”。（温忠宁）

原标题：三九寻暖记