他写出了自己的南方——在朱山坡《风暴预警期》推介会上的发言

朱山坡的中短篇小说读过不少，印象很深。这次读完他的长篇小说《风暴预警期》后，有很多感慨。这是一部非常出色的、也是70后作家写出的一部很重要的长篇。

他写出了岭南生活的质感

朱山坡的写作，厚积薄发，有自己鲜明的风格。他一方面对当下社会的躁动与变化充满警觉，另一方面又承传了先锋作家叙事探索的遗风，作品风格不乏先锋文学的元素。他对乡村记忆、成长记忆的处理，令我想起苏童，苏童的小说，构筑起了自己的南方叙事，而朱山坡也在自己的作品中写下了那个即将要消失、不太容易被人记住的南方。

南方是一个地理概念，也是一个精神概念。具体而言，朱山坡写的南方是大岭南，他写出了岭南生活的质感。广东几乎没有朱山坡这样的作家，虽然广东也活跃着一批70后作家，但多是外省来的，在岭南本土，尤其是对这样一块土地如此熟悉、又饱含感情的小说家，很少。朱山坡书写的地方跟广东交界，生活境况非常复杂。朱山坡的小说写出了他与这块土地之间的关系。他既热爱这片土地，又和这片土地之间充满紧张的关系，他有一种要逃离的冲动，也存着审视这片土地的复杂心理。当他扎根于这个地方开始写作的时候，作为作家的朱山坡便开始走向成熟，我相信，朱山坡的名字始终会与这片土地结合在一起。

他具有自己的叙事口气和叙事腔调

我印象最深的是，朱山坡在这部小说中，真正具有自己的叙事口气和叙事腔调。《风暴预警期》那种忧郁、潮湿、温润、复杂的气息，既是一种地方性的气味，也是一种语言个性，风格强烈。小说中的很多段落，读起来都非常生动，写得很细腻，感觉独特，语言的节奏感也好，包括一些比喻和隐喻，都很精彩。他的叙事方式，几乎不受当下那些商业化写作的影响，你可以说他的写作是一种迟到的写作，有着太多的八九十年代的痕迹，但从这里你也可以看到朱山坡的坚持。这是朱山坡的小说给我留下的第一个印象。

他有自己理解人物和观察生活的角度

读完《风暴预警期》，朱山坡的写作给我留下的第二个印象，是他有自己理解人物和观察生活的角度。这个角度往往很刁，但也很有意味。他选的角度，不是简单地对现实的摹写，而是对现实做一些扭曲、变形，甚至放大。经过扭曲、变形、放大之后的生活，被拉长了，感觉也丰盈了，这样就能让我们看到生活下面那些细微的东西，包括人性皱折中不易被人觉察的一面，都被照亮了。他的小说就像放大镜，把一些东西放大了，看到的还是那些东西，但已稍感变形。朱山坡总能找到观察人物的独特角度，所以他笔下的人物都很有特点，不单调，也不雷同。《风暴预警期》中，无论是“我”，还是其他几个兄弟，包括荣耀、海葵、金牙医、银兽医等人，身上都有一点特殊、奇怪的癖好，也有一些特殊的坚持，内心总有一股很拧的、难以摧毁的力量在推动着他们，这种力量感，其实就是通过合理夸张、变形之后，把人的一些隐秘特征凸显出来的结果。直到最后，通过一场葬礼，才让我们体会到，小人物也有小人物的光辉，小人物也有小人物的坚韧，他们身上，也有着一种不可思议的生命力。

他写出了人性中幽暗的部分

朱山坡的写作给我留下的第三个印象，是他写出了人性中幽暗的部分。每个人身上都有一些黑暗的点，都有幽深的一面，触及这个层面的小说，才有深度。我注意到，朱山坡笔下的人物，都有很强的命运感。一方面，这些人物被命运卷着走；另一方面，这些人物又总是表现出对命运的不服、斗争、抗辩，甚至对命运本身还有一种奇特的想象。朱山坡从不掩饰人物那些黑暗面，甚至还有意将它们释放出来，目的是为了在黑暗的书写中，发现生活和人性的各种可能性。就像朱山坡在小说中说的，风暴可以唤醒良知，通过对人性幽暗部分的描写，通过死亡所实现的和解，朱山坡重建了小人物的光辉和尊严。

《风暴预警期》是一个地方的精密叙事，也是一代人的复杂记忆；是历史对现实的拯救，也是现实对苦难的体恤。朱山坡写的都是小人物，但这些小人物对历史积怨的宽恕，使他们获得了小人物特有的尊严和光辉，这样的写作，展现出了70后作家的另一种思想风采，也使《风暴预警期》成了70 后作家写出的一部迟到的杰作。（作者系中山大学教授）