血脉里的农耕

   退休后的这些年，我总喜欢到乡下游走。爬过崎岖陡峭的山路，走过宽畅笔直的村道，到过经济繁荣的村镇，也去过贫困落后的山村，所见所闻，感受最深的是，如今再也难以寻找到一处纯粹的乡村了，再也没有像我们前辈那样的种田人了。呈现在我们面前的田野，随着现代工业和城市化的推进在改变，一些土地被闲置，要么野草疯长，要么沼塘积水，要么裸露着褐色的土壤……

   看到这一切，我心里很不是滋味，常常停下脚步沉思：我们的衣、食、住、行，乃至我们的生命，都是大地赐予我们的。千百年来，人类享受着土地的恩泽，尤其是大地上的庄稼，年年月月，都在滋养着我们的生命和灵魂。像我们这样一个农耕民族，十几亿人张着嘴要吃饭，世界的另一端在闹粮荒，我们有什么理由不善待养育我们的土地，尊重农耕和辛劳躬耕的种田人呢？

   行走在乡村的路上，我常常停下脚步，站立在被荒芜的田畴边，开始遥望过去的乡村，遥望故乡的那片土地——稻浪翻滚，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，那是一片纯粹的乡村图景。我望见故乡的庄稼在风中生长，摇曳，我看见我的表叔，以及像我表叔一样的农人，他们在那里生活、耕作了一辈子。如今，没有人再像我的表叔一样种田了。表叔的身心里涌动着农耕的血脉，他一辈子仰仗、依赖、敬畏脚下的土地，把土地当作自己生命的根子来经营。一年四季躬身大地，精耕细作，那样虔诚、勤劳。表叔年复一年，守望着脚下的那片土地，从来没有离开过乡村，也没有进城打过一天工。他去得最远的地方，就是山外的小镇，不是去闲逛，是挑着担子“出圩”，那担子里，不同的季节有不同的货物，瓜、果、番薯、芋头、鸡、鸭、鹅。卖完这些货物，表叔从不逛街，但他会到巷子里找间小酒馆，坐下来，斩几两白切鸡、半碟花生，拿出自家酿制的糯米酒。把空箩筐放在墙角，坐在僻静的角落，从容、自在地自斟自饮起来。这是他劳作后对自己的犒劳，那样的惬意、满足。黄昏时分，他挑着竹筐离去，走在一条蜿蜒起伏、通往家的山路上。一路是满目的竹树田园，溪流水响，没有半点现代文明尘埃污染他的双目。有的时候，走到家天已麻麻黑，表叔可能还要去后山那边看看田水，或是把牛从山上赶回关好什么的，直忙到月亮爬上了山背，才回来和家人吃晚饭。

   已经不年轻的表叔，天天荷锄行走在风雨飘摇的田间阡陌上。仍然记得下雨天，表叔犁田，披一张厚实的蓑衣，戴一顶宽大的篾笠，肩扛犁铧，赶着一头肥壮的水牛，走在田埂上的情景。年过半百的表叔，吹着口哨，有时唱着山歌，走在湿滑的泥路上，那样悠然自得，赶着水牛犁田。表叔绝对是一位犁田高手。只见他手中的牛鞭一抽，“嗨”的一声，牛动犁行，水牛一个劲地往前奔，一垄垄的土块在犁下翻卷。犁铧像抹过油似的犁得快，吃得深，翻得整齐，没有人能比过他。插秧前，表叔的水田是要三犁三耙的，从来不马马虎虎对待庄稼，对待土地。表叔在雨蒙蒙的田畴中，和他的牛儿构成了一幅传承千年的农耕图……

   农闲，表叔喜欢赶圩，小镇那地方，巴掌那么大一点，表叔出到圩一头扎进小酒馆喝茶吃酒。表叔的酒友不多，酒量也不大，但都和我的表叔一样，都是读过些圣贤书的。他们一边吃酒，一边谈农事，谈社会，谈当下的一些现象，还谈论古人，有时还摇头晃脑吟咏几句古诗词什么的，到尽兴散场回去。

   在村里，表叔家称得上书香门第，他的祖辈几代都是前清秀才，表叔也在乡里当过几年私塾教师，后因家道衰落，才回家务农。表叔一生与书相伴，不管农活多忙，总要抽空读几页书或挥毫写几个字。后院东楼是表叔的书房，号称“梦屋”，梁柱上悬挂着一副楹联：“白云如练绕南山，遥听樵歌紫翠间”。“梦屋”旁是一方波光粼粼的池塘，屋后窗前，翠竹披翠，蕉叶婷婷，一切都是那样宁静、安然。天气晴好的黄昏，表叔喜欢坐在水塘边的野石上读读古书。这些线装书，石印、竖排、发黄，有的甚至虫口斑驳、不知是哪个年代出版的。读书累了，他就沿着溪流逆水而上，去后山的坡地转转，看看庄稼的长势，欣赏四时绽放的野山花。我的表叔其实是个诗意农民，不但庄稼种得好，还会享受大自然给他的乐趣……

   如今，表叔已作古多年，带着他的“梦屋”与守望了一辈子的土地融为一体了。表叔的三个儿子，世富、世强、世旺年年进城打工，清明或春节才回家几天，他们用在异乡奔波来的钱，把祖辈遗下的那幢青砖瓦房，变成一座四四方方的水泥房子。尽管这些年轻人也都是农民，但是，他们再也不像父辈一样种田，也不能像父辈一样享受悠然自得的乡村生活了。