贫穷的记忆

　　我儿时生活的村子地处偏僻，远离县城，闭塞落后，印象中，人们年复一年地过着脸朝黄土背朝天的农耕生活。

　　记忆里，村前有一条小溪，清凉的溪水曾经滋润了我的梦想。但不知从何时开始，小溪的水渐渐干涸了，剩下的只是被岁月风干的溪岸和遍地的野草。季节轮回之间，父老乡亲们的面孔，也如贫瘠的土地，缺失了太多营养。

　　儿时家里住的房子是父母用土坯盖起来的。每年雨季，屋外下大雨，屋里下小雨，盆盆罐罐全拿来接水。每隔几年，就要将屋顶揭了翻新一次。在那样的环境中生活，贫穷的影子早早烙在我的记忆中，抹不掉，挥不去。幼小的我虽然不谙事理，懵懂无知，可每天盼望填饱肚皮的愿望，已经深深地刻入我的脑海，激发我努力读书……在我的人生旅途中，是读书点缀着我努力奋争的流年和苦苦追寻的梦想。就当时的情况而言，长辈们每年辛辛苦苦付出换来的粮食，不足以喂饱我们如饥似渴的童年。碰到年景好的时候，收成会多一些，一家老小的温饱基本能保证。可是，一旦遇到收成不好，双亲那愁苦的面容，便让我们这些子女也跟着心酸不已。一到吃饭时，看着我们那眼巴巴的眼神，老妈总是试图把粥里的米粒全部打捞给正在长身体的我们，一次就得盛10碗，故老妈往往只能喝米汤充饥。

　　每当春暖花开的时节，母亲定会挎上一个用竹条编成的篮子，精心地选一株株长得嫩绿的粉豆苗，一把一把将叶子撸进筐中。回到家后，母亲把粉豆叶细细清洗干净，再把大铁锅烧热，然后舀一匙平时舍不得吃的猪油放入锅底，再把原先煲熟的黄豆倒入锅中。等香气溢满整个房间的时候，母亲就把切碎的粉豆叶放进锅里搅拌。一会儿工夫，香喷喷的粉豆叶拌黄豆便做成了。迫不及待的我们，早就拿着碗等候在桌旁。当母亲把菜放上饭桌，我们手中的筷子马上飞舞起来。

　　夏天是瓜果的世界，红烧冬瓜、南瓜糊、丝瓜汤、凉拌黄瓜……都是记忆中的美食。秋天吃得最多的就是番薯和芋头，还有萝卜腩。妈妈带我们把整个新鲜的萝卜洗干净，放到大锅头里面，加上适当的水和盐，生火煮几个小时，直到整个萝卜变软，用手轻轻一掰就会断。萝卜腩的颜色呈黄褐色，味道有点咸，刚出锅的萝卜加上生抽王和花生油再放点辣椒和蒜蓉，那味道那叫一个绝呀。可以当饭吃，也可以晒干，存放在瓦缸里收藏味道更佳，随时可以拿来食用，也不容易变质。很会持家的妈妈常弄些我们既喜欢吃又能节省大米的芋头粥、番薯汤。

　　那个年代，即便是一把韭菜，老妈也照样可以做出美味来：几个土鸡蛋，“嗤”地磕碎到碗里，然后放韭菜和盐一起搅拌，再倒到锅里煎。煎炒到蛋菜全混在一起呈金黄色的时候，整个厨房顿时弥漫着一股香味。那香美的味道，至今仍让我难以忘怀。当时我们一家人吃得真是赞不绝口，母亲看到我们心满意足的样子，脸上也会露出久违的笑容。物质匮乏的岁月，这样的菜肴一般是央人耙田，或者亲戚来访才会做一次。所以我儿时最希望天天有亲戚来家里，或者奶奶带我去姑姑家，这样就有饭有蛋吃了。不过鸡蛋得用来孵小鸡，所以能吃上一回是偶尔的，不常有。

　　作家莫言说：“饥饿和孤独是我创作的源泉。”饥饿，绝对是生命的闹钟，它随时告诉你如何面对变幻莫测的现实。贫穷的乡村，不仅仅给了我们生命的顽强，也给了我们无言但却最慈爱的付出！

　　这么多年，尽管搬离了乡村，但儿时躺在母亲怀里品味生活的情形，总是在脑海中时不时地重现。我知道，儿时的贫穷，已经深入我的骨髓，如我生命的一部分而难以割舍。我也知道，贫穷的味道，其实就是一抹淡淡的香，一种深深的情，一份伟大的爱！