永远的沙田柚 （组章）

★李然厚

   永远的沙田柚

   母亲在院子里种了一棵沙田柚树苗，不久，也种下了我。

   沙田柚树苗只淋水，而我既淋水又施肥。

   沙田柚树越长越高，高出了院墙，高向蓝蓝的天；还结出葫芦形一样清甜的诱惑。

   母亲只吃皮和核。皮切片、漂水，母亲能变出一道可口菜肴；饿，母亲偷偷躲在角落里，嚼沙田柚核，说好吃。

   母亲给我吃清甜的沙田柚，吃家里最好的营养，我的梦想越长越高，高过院墙，高过沙田柚树，高向蓝蓝的天。

   母亲却向相反的方向长，越长越矮。

   终于，长回了泥土里。

   人，最终是长回泥土里。

   说沙田柚核能降高血糖，我像母亲一样，躲在角落里，尝试——

   苦，清甜的沙田柚肉包着的核是苦的，

   甜的里面是苦……

   草绿色的书包

   老母鸡早早睡了。母亲让它吃得饱饱的，让它睡得香香的，让它明天一早下蛋。

   一把把农具睡了。洗净了身子，随便在院子找个角落一靠，很快就进入了梦乡。

   一条小村睡了。池塘里一条条小鱼，时不时探出头来，倾听，银白色的月光里小村响起的鼾声。

   一盏煤油灯醒着。母亲手中的缝针醒着。一只赶着上学的草绿色书包醒着。

   院子里的沙田柚树醒着。它和母亲一样，习惯了熬夜。

   大白狗醒着。它懂事地趴在母亲的脚边，听缝针窸窣的音乐。

   一针一针，母亲把煤油灯的光亮缝进了草绿色的书包；

   一针一针，母亲把窗前皎洁的月光缝进了草绿色的书包；

   一针一针，母亲把薄薄的曙光缝进了草绿色的书包；

   一针一针，母亲把针扎的鲜血和慈祥的爱缝进了草绿色的书包。

   这只草绿色的书包，闪着母性的光辉，

   照亮我上学的路，照亮我人生的路……

   上年纪的水井

   太阳的镜子，月亮的镜子，星星当作装萤火虫的瓶子。

   送走过多少个太阳？送走过多少个月亮？我爷爷的爷爷说，他开始数时是一千零一个，我侄儿的侄儿说，他已经数到一千零一个。

   多情的云彩试图扰乱老井的心思，清脆的鸟鸣竭力驮起他的梦想飞翔，身边的一条小溪流，多少个日夜向他倾诉共赴远方的衷肠。

   古老的青石记得，斑驳的苔藓记得，他一段守身如玉的历史。

   洪水企图把他污浊，干旱企图把他枯竭，寒冷企图把他冰封。

   不温不火，不亢不卑，不死不灭。

   又送走了一个太阳，又送走了一个月亮，心中抱紧一眼泉水的纯净，

   把一条小村润泽得青葱翠绿……

  温暖的窝

   老屋，没有春天，或者说，拒绝春天。

   朱漆剥落的大门，把花红草绿的春意，严严地挡在围墙外。

   没有蝴蝶，衔着桃花李花的香在墙头嬉戏，老屋，习惯了寂寞。

   一双老眼已分不出春天和冬天，只能分辨冷和暖。

   风，冷飕飕的，使劲地摇，不管不顾地摇，摇得老屋咿咿呀呀地叫，摇得那些老骨头，就像要散了架。

   雨，阴凄凄的，像白亮亮的刀子，往骨里刺，往心里扎，老屋四周泥砖的墙壁，流下长长的泪，父母亲的遗像，流下长长的泪，童年的记忆，流下长长的泪……

   老屋，是永远的牵挂，永远的疼痛。

   春天，我们这些长年飘飞在外的燕子，时时想着老屋那个破旧的窝，

   也是一个温暖的窝！