永远的母亲，永远的树

   女儿出生的那天，玉林的天气冷得有些出奇，大容山破天荒下了一场大雪，把整个大容山都遮盖成一幅银妆素裹的世界，有点像我老家的冬天。我打了个电话给母亲，告诉她孙女出生了，顺便告诉她玉林这里下了一场罕见的大雪，母亲开心地说：下雪了，天冷，照顾好小孩也照顾好自己。小孩子出生了，用钱的地方很多，我会想办法的，不要着急，树卖完了，大不了，我把剩下的羊们猪们牛们都卖了。
   握着电话筒，我不由自主地想起了母亲，想起了远在老家的那些树。
   那年，老家的新房子刚盖好的时候，显得突兀，又孤单。母亲说，老辈子们说了，该栽些树才好。隔几天，母亲便抱回一大捆树苗，喊上我们兄弟几个，房前屋后地栽。没几年，仿佛在一夜之间，树苗便茂盛起来。某个早晨，还在睡觉，满院桃花、梨花的味道便来惹我们的鼻子。母亲立刻醒了。母亲说，哎，你们看，春天长了四只脚呢，它忙忙地又跑回来了。母亲说着这句话，便起身去打开房门。母亲一打开房门，很多事情便涌进来，叫嚷着催我们兄弟几个快去读书。母亲便剁猪草、喂鸡、打扫院子、拣柴火、牵牛饮水……
   夏天的四五月，我最忙了，一天几次地跑到果树下去望青得滴水的果子。望好一阵，才极不情愿地咽着泛得满嘴的口水，往回走；或者，拿一支竹扒网些蜘蛛丝，去屋后的千丈树林里粘蝉子。一面粘，一面用手去揩脸上的汗水，揩得满脸油黑。一到秋天，母亲的笑最多。母亲指着一棵梨树，说，三娃，你要把这树上的果子看好，这是你过年的新衣裳呢。母亲又指着一棵核桃树，说，三娃，你也要把这树上的果子看好，这是你今年的学费钱呢。
   村子里的人扛着锄头或者肩挑着粪桶从我家房门口过，有的就停下来，看着茂盛的树，说，狗日的树，长得多好；恁好的树，把后辈都荫好了，周家屋里怕要出人物呢。听了这些话，母亲的脸立刻活泛起来，房前屋后地再把树们仔仔细细地看一遍。接下来的几天，再重的活路，在母亲手里，都显得轻巧。
   有一年，灶屋门前的那棵梨树突然就死了。母亲说，都是我害了它呀，都是我害了它！母亲这么说，因为梨树是遭虫蛀死的。“我为啥就忘了给它打药呢？我年年都给它打药，为啥独独今年就忘了呢？”母亲这样说还是不能释怀，那几天夜里，我都会听见母亲沉重的叹息声。整个冬天，母亲好像一直都没有开心地笑过，即使是在我破天荒地考了全年级第一名的时候。
   几年以后，母亲站在灶屋门前，站在那棵梨树曾经生长的地方，仍还在叹息：“唉，可惜了那棵梨树，那么好的一棵梨树，都怪我。”母亲叹息完了，就坐在灶屋门前的石头上，不声不响地望着那块曾经生长梨树的地方发呆。
   一晃，多少年就过去了，我们兄弟几个都已长大成人，一个个去了离家很远很远的叫做城市的地方，在一个个叫做大学的地方继续读专科、读本科、读研究生、读博士……远在老家的那些树们，同母亲一样，成了我们记忆里的牵挂、睡梦中的泪花。
   只是每年放假回家，我们兄弟几个都发现老家的树越来越少。
   去年寒假回家，我发现老家的树一棵也没有了。我跑到地里，问割菜的母亲：“树呢，妈？”
   “屋后的那些柏树和白杨树都砍了卖给人家了。”母亲说。
   “为啥要卖树呢？”
   “你哥哥姐姐要结婚生子，你要读博士，你弟弟妹妹也要读本科，不把树卖了，哪有钱呢？”母亲说。
   “那院坝边的核桃树、梨树、桃树、杏树呢？”
   “也都卖给了别人，换了钱，给你们读书交学费了。”母亲继续说。
   大姐拦着我不让我问下去，悄悄告诉我：“你不晓得要卖树的时候，妈好多天都吃不下去饭，每天都在梦里哭；卖树的那天，她看也不看人家砍树，就走了，都不晓得她那一天去了哪儿。”
   我坐在屋后的一截树桩上，望着遍地的树桩，翻来覆去地想母亲和树——想树和母亲。我觉得母亲和树就静静地站在我的身边。
   放下电话，我又想到了那些曾经长在老家的可爱的树，想到了我可爱可敬的母亲，想到了还在老家为哥哥买楼房、为弟弟上大学、为我生小孩的费用担心的母亲。母亲，您冷吗？没有了那些树，您一个人在老家冷吗？