母亲的脚

   参加工作后，依然深深地记得，读大学的时候，每年春节回家，母亲像往常般，早已在村口伫立、张望着。那时看见母亲的瞬间，我终于明白，我如此归家心切，原来是心灵上的急切召唤。在母亲身边，会有一种平和与踏实之感。
   同样是嘘寒问暖、喜上眉梢，既像临近暮年的老妪，又像天真无邪的孩童。就在母亲帮我提行李时，我突然发现，我的母亲变矮了。
   母亲瘦小的背影，放映在我心头，慢慢浓缩，直压我心。母亲的双脚，套着一双坚硬的塑料鞋。这种鞋很廉价，它既不保暖，也没弹性，穿在脚下，僵如板块。可母亲却喜欢，因为它可以防水。母亲长期操劳家务，洗洗刷刷的，这塑料鞋可以防止泵里溢出的水汲湿了脚和袜子，保护双脚，避免被沙虫侵蚀。我跟在母亲背后，走着她走过的路。看着母亲的鞋，我不由得想起，每到冬天，母亲都要打电话来，叮咛我要注意保护好自己的双脚，免得生冻疮，买鞋要尽量买保暖些的，贵点没关系。深深的牵挂，浓浓的情意。母亲知道，一到冬天，我的脚就容易生冻疮，而且会严重到几乎走不了路。那时的我，走路是歪歪扭扭，一蹦一跳的。步伐凌乱，脚腿乏力。这让母亲的精神备受折磨。
   回到家中，母亲拿出许多早已准备好的吃的东西，既有水果，又有干粮和米饭，甚至还有糖。仿佛我是一个第一次回娘家省亲的新娘，母亲充满了喜悦，充满了欣慰，还多了几分慌乱、不知所措。我已经二十多岁了，可母亲仍把我当成小孩一般。这也许就是母爱的普遍定律：哪怕你长得多大多老了，在母亲眼里，你永远是一个需要呵护的孩子。
   母亲从鞋架中拿出一双棉拖，让我换上。穿上棉拖，我感觉到一个春暖花开的世界就在我身旁。
   鞋架一角，摆放着一双木屐。多年了，母亲还是喜欢穿这样的木屐。在我看来，木屐是极其笨重的。那么大块木头，穿在脚下，发出“叽叽”的响声，走起路来一晃一晃的，实在是受罪。从我懂事起，母亲就穿着这样的木屐，走堂过舍，一步一步地走到村头的井里打水。母亲的脚印，撒满村头，也撒落在我们的心坎里。每天天微亮，木屐就开始伴着那迷雾，在空中，唱着悠悠，绵绵的乐章。等我们一家人醒来的时候，母亲已装满了两大缸的水，并准备好了全家人的早饭。母亲的脚似乎有使不完的劲，吃过早饭，她又会换上一双平底胶鞋，跑到田里开始一天的农活。母亲那粗壮结实的大脚，既见证了她的勤劳，也见证了她对我们全家人的爱。
   然而母亲那双结实的大脚却不是完美。它不仅受到岁月的侵蚀，长满了厚厚的老茧，而且它也遭受过严重的伤害。母亲右脚的前三个脚趾的趾甲已坏死掉了，不再长趾甲，只剩下三片黑乎乎的遗体，呈现在人前。那是一种证据，我的罪证，母爱的见证。小时候的我特调皮，不听母亲的劝告，经常跑到门前不远处的木堆旁玩耍。那天，就在我在木堆底下抽取木块时，母亲突然大喊一声。我还未及时反应过来，就被母亲推到一边，然后听见母亲的一声惨叫。一块掉落下来的木棍砸到母亲的右脚上，鲜血从她的脚指头冒了出来。后来我曾问过母亲：“你当时是怎么想的？”母亲笑笑，“三个脚指，换你一条命，值。”其实，我当时只是想问她怎么想到我会有危险的。我想，我是有罪的，我没有体会出母爱的那份深沉与伟大。
   如今，慢慢细嚼，原来母亲的一举一动，都包含着对我的爱，只是有时她的行为太过平凡，太过细小，我没有察觉出来而已。
   母亲的爱，于无言之中，道出了无尽的爱。