腊味飘香

玉林的冬天怎么看都不算冬天。唯美风景画中的四季，春天是花红柳绿姹紫嫣红的，冬天是冰天雪地大雪压枝的，而玉林的冬天多是阳光明媚，鲜花盛开，恍若春光。

我常陶醉于玉林的暖冬特有的这种惬意，而腊味是这种惬意中最为突出的点缀，如果没有腊味，整个冬天索然无味。

家乡兴业有做腊味的习惯。过去，每到腊月，家家户户就会买猪肉，做成腊肠腊肉，或在泥巴墙头上或在廊前屋侧边晾晒，一串串一挂挂，在日光与寒风中渐渐褪去潮湿的粉红，变成干爽的红褐色。腊味在时间的流逝中生成，等饭煮到冒泡直接把切片的腊肠腊肉放到锅里，小火焖熟。柔软甘甜的米饭配上一两片油滋滋的腊味，一碗饭很快就见底了。碰到家里临时来客人，或是春节待客，腊味是最够资格展示主人的热忱与实力的。

腊味的制作最讲究的是天气，阳光充足，寒风干燥，而且这样的天气必须持续两周左右。仅是阳光明媚没有寒风，腊味即使晒干了也难有独特的香气，做腊味天气越冷越好，感觉风像刀割，指尖冻僵，便是做腊味的最佳时段。腊味做好的最初几天如遇阴雨，腊味势必发酸，香味失败已成。每年寒风骤起，母亲便打听天气情况，我老公总会默默地立马查询。借助手机的信息功能，母亲总能从容淡定做起腊味来。有时细雨蒙蒙猪肉烂市（卖不出），母亲在猪肉佬诧异目光中反而买上几十斤，捡个大便宜。

腊味做好了，晾晒又成了问题，家里楼层低，虽是朝南但没有阳光，扛腊味去晒就成了母亲每天的工作。十年前搬到学校里住，挂在楼下晾晒腊味连续两年被偷，一次是快晒好时，一次是刚腌成挂起时。母亲心疼了好久，直唠叨怎么学校里还有人偷腊味。学校进出自由，小偷混进来不足为奇。之后每一次晾晒她都在一旁守着，有时做点针线活，有时跟邻居闲聊，有时跟外孙玩牌。邻居看到母亲每年乐此不疲，也凑在一起晾晒，几个老人轮流看守，像极当年在工厂里三班倒。前天还有人用蜂窝煤熬米粽，冬日暖阳下，一边是饱满的粽子在大锅里滋滋沸腾，白气蒸腾，一边是油润的腊味在冷风中列队伫立，一片肃然。路过的邻居驻足评论，家长里短，此时的大院仿佛回到了儿时。

品尝腊味时最易让人联想到儿时。儿时，寒冷时节，燃起火堆，族人围炉夜话，腊味就在灶前竹竿上烟熏火燎，浴火重生。往后恐难再尝这种裹着烟火味的腊味了，自从奶奶驾鹤，火堆就没燃起过。

前几年朋友组饭局，神秘兮兮地说有好介绍。菜上来了，腊味拼盘、炒腊鸭、炒腊菜，外加一碟酥肉炸花生，她得意地推介说这是“正宗兴业菜”。我一看，这不是老家常吃的菜吗？什么时候摇身一变成了某个菜系，跻身都市，占据一隅了？暗喜之余，每年腊味做成，我都邀三五好友到家里来品尝“正宗兴业菜”，在啧啧称赞声中母亲总是不厌其烦地炫耀秘方中最关键一条：一斤猪肉，盐、糖、酒各两钱，最讲究，要称好，不要靠手感。朋友在手机中煞有介事地一字不漏地记下。此时，我特别感激她们，她们总让我一次次地穿越时光，肆意而贪婪地回味奶奶的烟熏腊味。

今年，我开始认真地跟母亲学做腊味，只想儿子以后也能品尝到妈妈的味道、奶奶的味道，直至我童年的味道了。