乡 愁

记得有一次上课时，张老师问我们：“余光中是谁？”只有几只小手举起来，就像寒冷的冬天里只有几只飞鸟一样。老张又问我们：“《乡愁》这首诗，谁知道？”台下全班同学都举起了手，仿佛是春天里的百花齐放。

今天我再读这首《乡愁》，我才明白乡愁是思念故乡的意思。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。”从这里就可以看出：余光中一想到故乡就想到邮票，因为在那个年代，异地只有依靠书信来联系，有了邮票就可以写信给母亲，告诉母亲自己多想念故乡，多思念母亲，更想知道故乡发生了什么改变，母亲在故乡一切可安好。

诗的第一小节使我想起我幼年时，母亲在乡下一所小学工作的往事。乡镇离家十几公里，母亲在学校的一头，我在家的一头。可母亲却因为挂念我，想陪着我长大，每天不顾路途遥远，不管多晚都要骑摩托车回家陪我睡觉，第二天早晨6点钟又要骑车出发去上班。可我却不懂事，每次母亲一拉车出大门，我就开始哭闹，要爷爷抱下楼梯，用不是很流利的语言断断续续地说：“打死妈妈……妈妈……不爱我了……不要我了……”妈妈听着也哭了，跟我解释说去工作，教大哥哥、大姐姐学习。我每次还是哭闹，一整天都想母亲，却不知母亲为了有更多的时间陪伴我，为了年迈的爷爷奶奶少操心，每天早出晚归有多劳累。我只知道她每次回到家都是一身灰尘，她换了衣服就会跟我讲好玩的事。那时我还不太会讲话，只会哇哇地叫——肚子饿了哇哇叫，难受了哇哇叫，但母亲却能听懂我的“语言”。也许当年余光中先生的母亲看到儿子的信，就能从片言只语看出他多么思念故乡，在外过得好不好，受了多少苦……我们心里都有一把锁，母亲就是一把钥匙，能从一言一语中解开我们锁里的秘密。而余光中笔下的母亲却是我们中国人共同的母亲，她是我们情感的依托。

诗的第二小节：“长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。”像作者一样在台湾的人们，他们只想用一张船票搭船回去看一下家人。就像我们大多数人一样，许久不见家人就会少了些快乐，就像蓝天中没有小鸟就会少了些精彩。那个年代啊，又何止多久不见，他们余生都不能见的痛已经刻骨铭心。

诗的第三小节：“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。”我想像作者一样的人，都在痛恨自己为什么不能回来看母亲的最后一面，痛苦得夜夜未眠，一闭眼就幻想自己看到了母亲。

到了第四小节：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”想到自己的妻子还在不在了？又在心里想可能她不在了吧，别无他念了，只是想让大陆和台湾统一起来，而这只是一海之隔，却让众多人有了痛苦，为什么……在这首诗里，我头一次读懂了乡愁的凄凉与无奈。

（指导老师：张惠）

原标题：乡 愁