目光

中国，南方，一个县城。1970年初，冬天的一个夜晚，寒风刮得树叶沙沙响。缺吃少穿的人们感到阵阵寒意。路边一个小孩正在给随身带着的火笼翻炭火，一条流浪的瘦狗从旁边溜过。灰蒙蒙的街上，店里零星的红红的灯光给人温暖的希望。空旷的街上有一大一小两个人影在慢慢移动，然后走进了一家云吞店。灯光照在他们脸上，看得出是祖孙两人。老妇人青筋暴起的手上托着几个硬币，一碗热气腾腾的云吞在小孩面前晃动。小孩追逐着在贪婪地吸着那升腾的香香的雾气。两人相对而坐。老妇人满脸皱纹，脸色青黄，拿起羹匙，吃了一口汤，小孩子手拿羹匙也吃了一口汤，同时吃了一个云吞。老妇人还是只吃一口汤，小孩又吃了一个云吞。很快，碗里只有一个云吞杂着葱花在漂浮了，小孩的手停在碗边，他突然发现，云吞都是自己一个人吃的，他犹豫着，最终抵不住诱惑，把云吞放进嘴里。孩子嘴角流着汤汁，怯怯地抬头一看，老妇人的目光正看着他，充满了慈祥，脸上是淡淡的微笑。两双眼睛，穿过缭绕的雾气，隔着空碗相看。

那是小时候的我和我的祖母。

倏忽间，我读大学了。大学的第一个暑假我没有回家，祖母天天念叨我怎么不回家。

倏忽间，我为人父了。七十多岁的祖母病倒了，躺在医院充满白色、充满药水气味的病房里，已经无法动弹。一天，祖母轻声说手臂发痒，要我帮着挠一挠。我轻轻的挠着祖母干枯的手臂，问她感觉怎么样。祖母的目光正看着我，充满了慈祥，脸上露出满足的笑容。不久，祖母陷入昏迷，一直一个多月。医生说，已经回天无力了。我坐在祖母旁边，轻声说着话。我已经看不到祖母的目光了，祖母紧闭的眼睛慢慢流出两行泪水，泪水闪亮着沿着脸上的皱纹慢慢往下流淌。

那充满慈祥的目光就这样永远离我而去了，只能在梦里找到，只能在我记忆的深处永存。

倏忽间，我也人到中年了。父亲退休在家。我在20多公里外的城市工作和生活，个把月回家一次，那是父亲最高兴的时候。在客厅的长方形红木茶台，我们相对而坐喝功夫茶，父亲非常惬意。父亲笑眯眯地看着我入茶、洗茶、分茶。茶水沏好，一团团雾气升腾，客厅里茶香四溢。父亲端起茶杯，透过升腾的雾气看着我，目光充满了慈祥，脸上是淡淡的微笑。

每次离别，父亲总是依依不舍。他站在门口朝我挥手。我坐在车上倒车的时候，看见他看着我，虽然笑着，但是明显看出了落寞。我一阵心酸。

我以为，每次回家看父母，总会有下一次。早一点、晚一点没关系，多一次、少一次没关系。

那一次，照例回家。父亲身体不大舒服，拉肚子。我的几个兄弟姐妹刚好都出差在外，我开车送他去一个经常去的诊所看医生。看病回来，他下车时，猛地捂了一下肚子，说疼。我也没太在意。午饭后，煲好中药汤，他让我午休，说下午再聊天。我午休后，到父亲房间，他穿着睡衣裤还躺在床上，说躺着感觉舒服一点，不想起床。我就在房间拿起他收藏的一些古董跟他说笑话，聊得很高兴，边聊边笑。到了吃晚饭的时候，母亲让我们过去吃饭。父亲刚走过床边，就大叫一声，肚子疼。我赶紧扶着他，猛地拉过一张藤椅让他坐下。他刚坐下一会，说不行，要躺下。我赶紧扶他躺下。他不断说肚子疼，要拉大便。我扶着他到卫生间，但是他一下子连坐的力气都没有了。好不容易回到床上，一会又说要拉大便。来回几次他已经没有力气了。一个很熟的医生朋友赶了过来。我觉得有医生在，可以放心了。医生马上输液，还开了处方，让我出去抓药。可是中医院药房缺一些药，我开车到市区疯转，好不容易跑了几家药房才配齐，时间却已经过去接近两个小时了。

我回到家，那个医生却走了，父亲已经不大清醒，却在睁着眼睛找我。一看见我回来，目光闪了一闪，却很快显得无力，带着挣扎、带着依恋、带着不甘。他看着我轻声说，恐怕不行了。

我一点思想准备都没有，我说，不会的，不会有大问题的，马上送你到医院，已经叫救护车。

父亲的目光逐渐黯淡。我拉着他的手，他的手已经软弱无力。一直到医院，他的眼睛还没有完全合上，但是，已经看不见目光了。

那充满慈祥的目光就这样永远离我而去了，只能在梦里找到，只能在我记忆的深处永存。

父亲的一个朋友在电话那头哽咽着说，你父亲说过，你们几个儿女，就是你跟他很聊得来，可惜你又不在身边。

我热泪长流，痛彻心脾。

我能有多忙，我能有多大事，我完全可以多回家，完全可以多陪陪父亲。

我，什么时候能明白，老人的每一次目光，都是一次倒计时的时间刻点。

我，能明白什么呢？

我们采摘了大地上树木的果实，我们给了大地什么？我们捕了江河湖海的鱼虾，我们给了江河湖海什么？

原标题：目光