老师是一座梯子

有人说，教师的职业是太阳光底下最光辉的职业，教师是人类灵魂的工程师。而我觉得，老师是一座梯子。

女儿4岁那年的秋天，我把她送到城里规模最大、历史最悠久的幼儿园上学。第一个学期结束，老师给兰兰的评语是这样的——“兰兰小朋友：你是一个很文静的小女孩，在园里的你对人有礼貌，团结友爱，能把自己的一份餐点吃完，按时午睡。希望你以后能够大胆回答老师提出的问题，这样你将学到更多本领。老师等着你更好的表现，好吗？”第二个学期结束后，在老师的评语里，兰兰的优点增加了两个：“上课能专心听课，守纪律。”而老师对她的期待，与上个学期的基本相同——“希望兰兰小朋友在新学期里能大胆表达自己的想法、感受，在集体中做个自信、勇敢的好孩子。”

兰兰确实是缺少向老师表达的胆量。所幸的是，在自己的父亲面前，她能够如实地倾诉自己的一些遭遇。

兰兰4岁那年冬天的一个下午，我到幼儿园去接她。天气太冷，我带着孩子先到商场为她买一对棉手套。当我们走出商场时，兰兰停下脚步，朝着街对面望去。我轻声提醒她：“兰兰，天快黑了，我们回去吧。”兰兰仰起头，用恳求的目光看着我说：“爸爸，你买一碗米粉给我吃好吗？”“回到家我们马上开饭！”我温和地对孩子说。“爸爸我肚子很饿。”兰兰说话的声音很低，就像耳语一般。“中午的时候没吃饭吗？”我关切地问。“老师分给我最迟，我吃得慢，老师把我的饭倒掉了，不让我吃。”仿佛是自己做错了事一般，兰兰的话语里竟然充满了自责！我心一酸，一把抱起女儿，穿过马路，走进对面的米粉店。

离开米粉店后，我一再鼓励兰兰，以后吃饭的时候一定要吃快一点。兰兰听了直点头。为了避免尴尬，更为了避免给女儿带来负面的影响，我始终没有对幼儿园的老师提起这件事。我想，只要孩子表现好了，老师自然就不会为难她。

兰兰5岁那年，上学期的一天下午，我按时到幼儿园接她。见面后，还没等我开口，孩子先向我“承认”了她这一天“不乖”的表现：“爸爸，今天吃完午饭后我就睡觉，我看见爸爸，就叫了一声‘爸爸’，一会儿，老师过来了，她把我抱到外面，说你再喊我就从楼上把你扔下去！老师把我抱到楼下，不让我穿鞋，叫我站在楼梯底下，不让我睡觉，蚊子一直咬我……”

我冷静地问兰兰：“你是睡着后看见爸爸的吗？”兰兰喃喃地说：“我是睡着觉后看见爸爸。”我继续追问兰兰：“那你在楼梯下面站了多久？”兰兰回答说：“我站到小朋友起床，老师下来了，她叫我进教室。”我接着再问孩子：“你自己站在楼梯下面害怕吗？你哭了没有？”兰兰知错一般告诉我：“我不怕，我没有哭，我等爸爸来。”孩子没哭，爸爸却忍不住要流眼泪了！我一下把孩子紧紧揽在怀里，不停地抚摸着她的头，拍着她的背对孩子说：“兰兰你是一个很勇敢、很坚强的好孩子！”

兰兰在幼儿园的两次遭遇使我受到了极大的震动。我不知道老师的评语是否代表她对孩子的真实看法。从评语上看，兰兰至少不是个令人讨厌的孩子。但是，不讨厌距离爱还很遥远。

可怜天下父母心，每一位家长对老师的期望都很高。和大多数人一样，我对教师一直怀着崇高的敬意。从上小学开始，我就常常守在老师的办公桌旁，虔诚地看他们在作业本和试卷上打钩打叉。我确信，判断正误是教师的职责，我从不怀疑老师会把对的说成错的、把错的说成对的。我同时相信每一个教师能够独善其身、为人师表——也许，每一个学生和家长对教师的认识或期待都是这样的——他们把教师当成了量度学生的标准尺度！正因为如此，大多数人相信，老师是不会错怪学生的。

通过读书改变命运，以期达到某个人生高度，是国人不变的情结。于是，教师，自然而然地成为学生成长的阶梯！一座好的阶梯能够让人顺利地向上攀登，到达一个新的人生高度；一座坏的阶梯会使人摔伤、致残，甚至失去一切！

愿天下所有的老师都做一座好梯子，让学生平平稳稳地登上更高的人生平台。