明月二三事——序梁晓阳《吉尔尕朗河两岸》

   明月说一口带有北方味道的普通话，皮肤白腻，眼睛细长。她完全不像我们广西北流人。
   她对我的母亲说：我的妈妈阿姨您可能认识，她们两姐妹当年是北流高中的高材生，年级第一第二名。成分不好，上不了大学，也没有工作，只好去新疆盲流。
   这样她就生在了新疆。
   那时候在老马场，大冬天，没有一所真正的房子可以用来生孩子。他们走到一处当时叫五区现在叫哈拉布拉乡的地方，一个名叫雷明宝的四川人收留了他们。他们住了下来，到秋天，明月出生的时候，天上响起了雷声，为了记住恩人雷明宝，父母给女儿取了乳名叫明月，学名叫雷生，后又取谐音蕾生。雷明宝认明月做了干女儿，给明月上了他家的户口。
   “我是生在门扇上的，连床都没有。”明月说。
   明月四个月的时候，妈妈因为“三无”被送进了伊犁的收容站。收容站名声不好听，但总算能吃饱饭。当时广西来了许多盲流，到伊犁找不到活路，想进收容站混口饭吃，但收容站也不是随便就能进去的。他们几经周折还是进不了，后来是明月的妈妈帮忙，编了各种理由，又把他们改成自己的姓，说是自己的堂兄弟，这样收容站才收下了这六个广西人。在收容站里，这帮广西老乡把四个月大的小明月当成掌上明珠过手宝，从一双手传到另一双手，人人争着抱。于是明月就有了一个外号，叫“收容站之花”。过了一段，大家觉得收容站之花难听，便又改成了“人民公社之花”。
   明月在新疆一直长到上大学，她甚至有个名字叫阿依古丽，是当地的哈萨克人给她取的。大学毕业后明月从伊犁来到遥远的广西北流，从版图上看，她是从祖国的鸡尾处到达鸡肚子的下方。有多远呢？纵贯辽阔国土的北和南，跨越无数雪山草地山川河流。八千里路云和月。
   然后她认识了文学青年梁晓阳。
   文学是很容易爱上新疆的，雪山啊，草原啊，戈壁滩，清澈的水流和湛蓝的天。以及，独步古今的，明亮的寂静。如此大美。
   我看见我的朋友梁晓阳，他和明月走在春浓时分的大平滩草原上。他们在高达一米的花丛中或坐或卧，草原上的鲜花鹅黄、浅紫、雪白、大红、嫩蓝，汁液饱满，两个人在耀眼的阳光里从一座草山走到另一座草山，从一片杨树林走到另一片杨树林。然后秋天来到了，草原变成了蜜色，蜜色的草中粉白粉白的野油菜花蜿蜒盛开，草原丰腴润厚，年轻的恋人光芒四射。他们开始唱一首哈萨克民歌《燕子》，“燕子啊，听我唱个我心爱的燕子歌”，旋律寥廓凄美忧伤，适合恋人心中纯美的深情。还有另一首：
   茉莉花在山顶上开放了，
   茉莉花在山腰上开放了，
   茉莉花在山脚下开放了，
   美丽的好姑娘啊，
   我一直等候你到天黑了啊！
   然后，梁晓阳独自一人躺在伊犁大地的中央，他心中冒出这样一个句子：“为什么你要独自一人躺在俄罗斯大地的中间？”那个俄国人阿斯塔菲耶夫的文字，从远处簇簇而降，落在亚洲的腹地。天高野旷落英缤纷，在草原的恋爱比在南方小城的恋爱更像一场爱情。
   他们结婚了。
   他们在广西北流和新疆伊犁来去十年。时而北，时而南，南北往返。在伊犁断断续续度过了十年。
   2012年夏天，他们在吉尔尕朗河右岸的房子开始动工，明月回到马场，主持了开工仪式。梁晓阳在广西北流听到她在电话里说：在我们的院子里，想种花就种花，想栽树就栽树，想辟一个菜园就拿起坎土曼。这一切，梁晓阳把它们写进了《吉尔尕朗河两岸》里。这本书，梁晓阳投了多个出版社均无着落，最后总算在新疆青少年出版社印出来，而且，有稿费，梁晓阳大喜过望。出版社把大部分书配给了大中小学校、图书馆、基层文化站，在新疆以外的书店、当当网、亚马逊、淘宝网……均无售。一本好书和它的读者两两错过，是文学严重萎缩了吗？是电子书将要全面取代纸质书了吗？是一个无名氏的书注定要遭受漠视？
   这是我们共同的天问。
   现在，明月和晓阳还是一年一度在疆桂两地来回，他们说这是学习哈萨克人的“转场”。她给我捎来亲手酿制的红葡萄酒，我尝了一口又一口，清冽甘醇。满满一瓶用可乐瓶装的紫红色的葡萄酒，被我喝剩了小半瓶。“别喝太多了，这酒有一点度数的！”明月笑说。
   （林白，著名作家，主要著作有《一个人的战争》、《北去来辞》等）