北去来辞说林白

   金秋时节，因为她母校北流中学百年校庆，她记起了沙街那些青葱岁月，她想念小城那些耄耋之年的老师，她回忆东门口那些两小无猜的同学，她也是这么多年的北去来辞之后，决定再一次回到家乡。此前她已离京回到签约的武汉文学院，接到家乡母校的邀请，千里江汉一日还，朱山坡到南宁机场接了她便直送北流，她两个多小时就回到了家乡。
   林白回家乡了，林白回家乡了！北流的文友奔走相告。
   我们和她吃的第一顿饭，是在圭江三桥饭店吃鱼。她坐着一位朋友的车来，我们在门口等候，她一下车，我就看到了报刊网络上既熟悉又陌生的林白，身材瘦削的她穿过夜幕车灯耀眼的马路，轻轻盈盈，我们赶紧趋步迎接，一握手，这名中国女性主义代表作家就这样来到了身前。
   我们都争着叫“大姐”，仿佛是自己家里的亲姐回来了。餐桌上，她满面含笑，北漂三十多年，她竟然还能用纯正的北流下里白话与我们交谈，我们畅谈家乡风物，沙街的气息顿时扑面而来，北流的元素刹那全盘激活，大家劝一次酒喊一声大姐，问一句话喊一声大姐，似乎想把这么多年来漏叫了的大姐补回来。
   我赠她我耗时十年书写妻子故乡伊犁的长篇散文《吉尔尕朗河两岸》，这本书获得新疆区政府扶持出版，她先是感到惊奇，因为我不像她一样只写生身的故乡，也不像朱山坡一样全力营造粤桂边城的米庄，而是专注书写万里之外的新疆伊犁。一番解释之后，她恍然大悟：原来你的爱人是伊犁人，你写的是爱人的家乡。
   尽管家乡的一种野生鱼黄丫角许多外地人品尝后惊呼为天上珍馐，但林白却对一盘碧绿炒油麦菜赞不绝口，说这才是真正的野味。其实不是野味，只因她久居京城，吃上家乡绿色菜不易。一盘油麦菜很快吃完，又加了一盘。她还出乎我们意料地与我们饮酒，那个丹泉兼香型白酒，她一品就喜欢上了，吹着温馨的圭江之风，听着潺潺的北流江水，她频频与我们碰杯，一个人喝掉了一两多。我们给她拍照，她举起我新赠的书竖在胸前，让我刹那间荡起了一种幸福的感觉。
   当天较夜了，她还是给我发来一条信息：“你的书我看了一些，朴素、直接、沉实，完全没有文青腔。跟刘亮程有一拼。” 给了我极尽称赞鼓励之语。她后来还说，你的书属于一流，就是在北京也拿得出手，我甚至认为它可以与李奥帕德的《沙郡岁月》媲美，可惜你没有在主流刊物发表就出版了，而且是交给一个小出版社。我听后又喜又悲，辗转难寐，喜的是林白的话给了我创作自信，悲的是当初高兴过头，经不起出版社用心良苦地劝说把版权合同由五年改为十年，如今想另找婆家也很难。不过我很快又冷静了，因为我知道，她提到的刘亮程和李奥帕德，正是我在散文创作道路上像仰望一座雪山般钦佩的老师，我觉得一辈子学他们都学不完。
   林白对家乡是无比深情的，那里有她艰难而温馨的回忆，有她作品里鲜活的人物。在一次聚会上，林白和自己的母校老师见面，亲切地拥着颤巍巍的庞老师回忆往事，说到当年在课堂上几乎饿昏，是庞老师倾囊相助给她一角钱买了二两米粉吃才缓过气来，说得师生俩热泪盈眶，听者也感叹不已。她说必须要写写这些老师，果然，第二天我就在她的微博上看见了她定的篇名：《四十二年记一饭》，是应《南方周末》约稿。
   林白回到家乡，家乡的主要领导尽管工作忙，还是指示宣传部长接见她。餐桌上，部长介绍家乡的变化，家乡的感人事迹，她听得细心，先是惊奇，继而怀疑，俄而感叹，最后赞赏。她认为家乡的少年宫要比许多地级市的美丽堂皇，她还改变了此前对家乡的一些负面看法。
   当天饭后我开车送她回家，才知道她的家就在北流最热闹的新天地商业街对面，一条叫做永丰路的寂寞小巷里，一栋二十多年前建造的狭小房子，与新天地商业区比是另一个世界。她的年过八旬的母亲灵巧地开门迎接，笑脸慈祥地往屋里让座，还主动地与我拉家常。有好几分钟，我凝视着这座只有四十多平方米的五层房子，属于林白姐弟和他们母亲的私人空间，禁不住在心里暗暗感叹，当年林白冲出了狭小的北流，也冲出了地域的广西，她的无与伦比的思想和私人化的语言应该也与这栋房子的酝酿、发酵有关吧。
   和前几次回北流一样，林白一回来就要和年迈的母亲住上几天，唠唠家常，回忆往事，陪母亲探亲，除了我们几个老文青，她几乎很少接见谁。她说就喜欢清静地走走看看，再梳一次家乡的往事。当地的媒体找我和她说采访的事，我好不容易说服她同意了，但给报社题字的事她没有应允，她坚持认为这是领导的事，作家不宜。别说报纸，就是我主编的《北流文艺》请她寄语读者，她也说要等以后再努力。尽管如此，她还是很关心家乡文学新人的成长，询问他们的成果，表示方便时会做一些扶持工作。
   在家乡的时间是短暂的，可她要走的地方还有很多。不是大姐告诉我，我简直不敢相信，她除了小说里的沙街和青年时代插队的民安镇六感村，几乎没到过北流其他地方。为了补一补她这个遗憾，在她走前两天，我们带她去了民乐萝村，一起遨游无锡国专那一段沧桑史；到山围镇缅怀著名教育家、诗人、也是她外婆的表哥冯振。白马镇的书记崇拜林白，请我带她走一趟白马镇，我便和吉小吉驱车陪她走近百公里，一路上看不尽秋收大地。到根洞村探亲，听老人喁喁谈起少年林白，我们始知这里还有她一个伯父一个叔父的家，而她的根也从沙街延伸到了白马镇。她饶有兴致地参观百年扶阳书院，与初中文学爱好者合影、谈作文，言语间满是读好书的祝愿。一般不开中门的书院为她而开，一般不上的农家糖糍为她而上。她对白马风光和饮食赞不绝口。我相信，不是林白需要来这些地方，而是这些地方需要林白来，她的家乡需要留下这一段佳话，她作品里圭江下游的沙街气息必定连通了圭江上游这方神奇的土地，哪一天，我们也许就会读到诞生于这片母土上的鸿篇巨制。
   她回家的时间不长，还有许多事情要办，北流的许多文友想见她，大姐就见缝插针地抽时间与我们交流，不去正儿八经的会议室，而是在天门关下的会仙河公园谈，在她曾经熟悉的大兴街漫步谈，在永丰路的糠头粥摊吃着谈，在铜州市场边的大排档喝着谈。为了顺畅思维和语言组织方便，她时而白话时而普通话，尽管不断交叉，但总是声音清亮，滔滔不绝，完全是个性情中人。会仙河有八仙相会的传说，她就笑言包括她在内我们正好够八仙；大排档上觥筹交错，七个人在座，她就比喻我们正是竹林七贤。几天里，我们谈了北京的王蒙、李敬泽、陈建功、徐则臣，谈了江苏的余华、毕飞宇、鲁敏，谈了河北的张楚，谈了广东的谢友顺，谈了广西的张燕玲，谈了海南的赵瑜，一直谈到了跟在身边的朱山坡、吉小吉和我，除了给我们讲述更多的文坛走向，还就我的书谈了许多看法，给了我最多的肯定、鼓励和鞭策，让我禁不住兴奋和感激，也让我坚定了创作的方向。
   据说北流的文人要成就大名就要往北漂，如今北漂的林白已名满天下。我相信林白是早已习惯并一直在渴望这种生活的，她的《北去来辞》最初在《十月》上发表时原题为《北往》就为我们透露了某种信息。她在书中谱写了一曲经典的北漂之歌，主人公柳海红几乎就是她三十多年的精神影子。北去来辞，北去来辞，我喃喃地自语，忍不住对她说：“你这个书名用绝了，我真想模仿，把我的另一部长篇《回到伊犁》改名为《西去来辞》！”林白哈哈大笑，笑声里有她的高兴、包容和自豪。
   天门关夜色朦胧，会仙河秋水依依。我们的大姐林白又要北漂了，我和小吉为她送行，离开北流城，穿越天门关，她是坐着火车走的，从傍晚的玉林直达早晨的北京。所有的行李都提前一天寄走了，她就背着一个坤包，她应该又找到了当年闯荡京城的感觉。作家的心永远是年轻的，《北去来辞》里的青春歌谣也会永远不老，诚如她自己评价书中的人物雨喜：“雨喜始终是有人生方向的，她生机勃勃、奋勇向前，她代表的不是‘年青一代女性’，而是一种生机，一种生命的力量，向上的力量。” 在我心中，无论何时，林白大姐始终是一幅斑斓的草原，那里草鲜花旺，牛羊如云，起伏连绵，辽阔无边，我举目望着她，她就是一帧读不完的风景，一道走不尽的天涯。