桂南山区，十山九水一分田。说山，睁眼可见，说柴火，俯拾即是。那星星点点的农舍就偎依着大山小山。如果要以山村晚归为题做文作画，一定少不了那袅袅炊烟——朋友，这就错了，如今农家无炊烟！信么？
过去，砖瓦窑，石灰窑，小碗窑，比比皆是，每天吞噬着大量的柴火。此外，还有炭窑，专拣大树烧成木炭卖到街上，供富人们煮食取暖。农民们煮饭烧水用的是“老虎灶”，一般的农家，烧三五十斤柴火做一顿饭，并非夸张。一个有十口八口的家庭要有一个全劳力专门打柴。每逢冬天，家家户户需备一百几十担柴草，以应付明年春季漫长的阴湿日子，柴米油盐，柴居第一。因此，山有多少柴草也喂不饱这么多的窑、这么多的灶。10多岁时，我就利用放晚学后及星期天的时间上山打柴草。我挑一担柴草少说也有四五十斤，但是只够母亲煮一顿饭。邻居大伯给我编了个顺口溜：苦命娇啊苦命娇，天天打柴不够烧，打得三担煮锅水，打得四担煮餐朝。
村上人烧的是干草干树枝，圩镇人烧的是干柴片和木炭。于是就有了许多担柴卖草的人。农闲时，农牧民就上山砍柴，刀斧声、叫喊声，大树小树倒地响声响遍山梁山谷，热闹非凡。小镇上有一条一百多米长、七八米宽的柴行。每逢街区圩期，天还没亮，农民们就挑着柴从四面八方涌进柴行。叫卖声、议价声不绝于耳，是小镇上一道独特的风景。县城也有一个很大的柴市，景象更是壮观。那时的市民收入也不高，柴价贱，人们卖一担柴所得到的钱，只够吃一点最简单的午饭，再买一点盐油回家而已。于是，就有了“肩头挑去肚挑回”的叹息。
农民们先是砍树作柴，后来，树砍光了，就割草。山山岭岭被锋利的柴刀剃成和尚头，很少看见飞禽走兽的踪影。晴天特别是朔风天，尘土飞扬，遮天蔽日；雨天特别是台风暴雨天，光秃秃的山藏不得丁点雨水，山上的沙土石头结伴而下，清澈的河流霎时间浊浪翻滚，洪水冲进农田，淹没庄稼。人们哀叹：草木没了，飞禽走兽没了，只剩下人，往后的日子怎么过啊？
改革开放后，村里的剩余劳力大都外出打工了，后来镇里村里也办了各种各样的工厂，农忙时，农民们回来急急忙忙干完农事，又匆匆出发打工去了，谁还有功夫打柴呢？
这时，煤气电气应运而来，煤气炉、电磁炉、电炒锅、高压锅来到镇里，来到村里，先是一两家，接着是千万家。一按开关电钮，“扑哧”一声，蓝火苗应声而出，没有滚滚浓烟，没有炙烤人的火焰，人不热手不黑，煮饭炒菜，何等方便啊！
镇上没有了柴行，农家没有了炊烟。千山万谷，树木葱茏，四时滴翠。山上没有了樵夫，没有了刀斧声，久违的飞禽走兽又回到阔别多年的故乡，众鸟欢唱此起彼伏，各种野花又重放芳香，山泉淙淙，奔流不息。山川景物回归了她的真面目。农家无炊烟，新时代的美好画卷！
原标题：农家无炊烟
福绵小山村里来了电影剧组
广州番禺粤曲艺人到北流交流联谊
博白的“和田玉博物馆”：客家文化与和田玉文化融合
北流市文艺家进乡展演获好评
