◆曹美兰
十多年前，黄妈含辛茹苦地把黄新拉扯大，三年的中专学习让黄新的各方面锻炼得更为出色。在我们村里那批中专生中，他的写作水平更是无人能及，经常是佳作迭出。黄新学的是师范专业，毕业前就已经有一所家乡的名校提前“预订”了他这棵好苗子。
村里人都替黄妈松了口气，说黄妈终于熬出头了。家里上有老下有小，里里外外原来全都靠她一个人操劳打理，现在孩子终于可以回家乡工作了，负担不会那么重了。黄妈听了，嘴上虽没说什么，但整天乐得合不拢嘴。
十多年来，黄妈在生活中遇到的所有困难，比一般的家庭主妇要多得多，但黄妈都一个人硬扛了下来，她没有叫苦的资格，只因她是一名军嫂。黄爸是一名军人，在黄新8岁时就调到海南部队去了。黄爸一年都难得回来一次，但黄爸每次回来都带椰子糖回来，所以，我们都等着黄新给我们派发椰子糖，这时的黄新就是最高兴最自豪的时候。黄爸一去就是十多年，中间回来的次数是平均一年一次。在黄新奶奶病重到去世的几个月时间里，黄爸仅抽空回家一次，黄新奶奶去世的时候他刚好要去执行任务，为此，黄爸没能回家为老人送终，被村里人说三道四，认为黄爸是一个不孝之子。
在我们这几个即将毕业的中专生聚集在一起，对自己的未来无限憧憬的时候，黄新却显得忧心忡忡，眼中还有我们读不懂东西。
没多久，就有人上门来调查了解黄新家里的情况。原来，黄新在将近毕业时偷偷报了名去当兵，现在就差最后一关的家庭情况调查了。其实，黄新知道妈妈很不容易，本该留在妈妈身边的，但别人眼中的“不孝子”——他的军人父亲，早就潜移默化地影响着他，让黄新明白自己身上流淌着军人的血，青春的年华更应该到部队的“大熔炉”去锤炼自己，所以，他毫不犹豫地报了名。直到此时，我们才明白了黄新的“忧心忡忡”。
出乎意料的是，黄妈大力支持儿子去当兵，村里人的闲言碎语她一概不理。在黄新去部队的前一天晚上，黄新内疚地说：妈，对不起，我又像我爸一样，成了“不孝子”。黄妈拍了拍儿子的肩膀，眼里饱含泪水：在部队好好锻炼，别给你爸丢脸。
现在，“不孝子”黄爸已经转业回到了家乡，而另一个“不孝子”黄新还在金鸡岭上站岗放哨，用他的话来说，就是：为祖国站岗放哨是件光荣的事，再苦我也心甘情愿，因为有我们守着边关，家园就会安宁。没有国哪有家？所以，我宁愿在山上数星星，也不愿在山下数票子！
是啊！正是因为有了千千万万个牺牲了小家庭幸福的“不孝之子”，才筑起了我国强大的国防，才有了我们今天美丽的家园和无数个幸福之家。
亲手装帧线装书
陆川啀戏：传承非遗 留住乡愁
著名作家潘大林谈长篇小说《黑旗旋风》的创作心路
我的家族与州珮功夫有缘
