养 父

年关将近，原本寂静的村庄开始沸腾了。外出打工的男男女女，不论是骑摩托车的或是乘坐火车、飞机的，都已陆续返乡。家家户户，欢声笑语，他们从繁华都市带回来大包小包衣物和食品，分给留守家里的父母和孩子。漂泊异乡的艰辛，从春到冬的思念，在与亲人团聚的那一刻，都化作了欢喜的泪水和亲密的拥抱。亲情，点亮了四面风。

他冷冷清清的家和村里人的亲情融融形成鲜明的对比，他望眼欲穿百般思念的儿子也在城市打工，但他们不回家过年，也不接他到城里，他记不清有多少个新年是独自一人度过的。儿子儿媳打工的城市离家里四十多公里，他们不需要像摩托大军那样顶风冒雨穿越几百公里才到家，他们回家比摩托大军方便容易得多，但儿媳说那个村庄不是他们的家，他们的家在城里。

四十多年前，一个寒风冷雨的夜里，一对知青夫妇敲开了他的门，女的怀里抱着几个月大的孩子，求他收养这个孩子。知青夫妇要返城了，因种种原因无法带着孩子。望着熟睡中的孩子，他心里升起一种怜爱之情。他和妻子结婚多年，妻子身体有病一直没有怀上孩子，现在，上天把一个儿子送到他面前，他心里万分欢喜，他向知青夫妇承诺，不管怎样艰难，一定把孩子抚养成人。

他和妻子把全部心血和精力倾注在孩子身上，孩子稍有感冒发烧，他和妻子轮流守在床边整夜没有合眼，妻子撑着有病的身体每天忙忙碌碌照顾孩子，为了省下一点钱，硬扛着不吃药治疗，母鸡下的蛋一个也舍不得吃，留给孩子补充营养。在孩子3岁多的时候，妻子离开了人世。

从此，他又当爹又当娘，悉心抚养孩子成长。白天他在田间地头劳作，他就把孩子放在田埂上，摆上几样“玩具”给孩子玩。所谓的玩具，是他用竹片编的蜻蜓、风车、小篮子等土玩具，孩子感到新奇，玩得也高兴。晚上安顿孩子睡下，他就忙着洗衣服，缝补孩子划破的裤子。一双粗糙的大手，结着厚厚的茧子，抡锄头容易，拿针线补衣服却是很艰难，但是没办法，妻子去世后，他就得学会针线活。煤油灯下，他低着头笨拙地一针一针缝补着孩子的衣服，针尖戳到手指上，渗出殷红的血，他把戳破的手指含在嘴里止痛，望一眼熟睡中的孩子，又继续低头缝补。

孩子上小学了，农村责任田也包产到户了，为了多赚点钱供孩子读书，他规划在责任田上种植多种农作物，每逢圩日他就挑着番薯、芋头、玉米、马铃薯等农作物到集市上卖，每次赶圩回来都给孩子带回东西，有时是衣服，有时是一顶帽子、一双鞋子、一包糖果或是学习用品，就是舍不得给自己买一样东西，他的鞋子破得都不成样子了，他补了又补，就是舍不得换一双新的。

孩子上初中后住校了，开支也大了，单靠种植农作物换来的几个钱，根本不够孩子上学的费用，于是，他想到了父亲传给他的谋生手艺——补鞋。他把家里养的一头肥猪卖掉，叫镇上的亲戚帮忙，买了一套补鞋工具，忙完田里的农活，他就挑着补鞋工具走村串寨。“补鞋补皮包修雨伞——“他拉着长长的声调，肩上的担子随着他的喊声有节奏地上下起伏着。如果是圩日，他就在集市上找个固定位置摆摊。他补鞋技术好，价钱合理，人又温和憨厚，来找他修补鞋子、雨伞的人也不少。一年又一年，寒来暑往，他从没停下来休息过，即使是生病，即使有伤痛，他也咬紧牙关坚持着。供孩子大学毕业，是他最大的愿望。

孩子大专毕业后，在离家几十公里的城市工作。他身体越来越差了，很多事情想做却力不从心了。但是儿子已到了结婚的年龄，必须得多挣点钱给儿子娶媳妇，按他的说法就是趁现在还行得动得，多挣一分是一分。年年月月，他起早贪黑，推着那辆破旧自行车，驮着补鞋的工具，不只是走村串寨，他穿行到了镇上。

他辛辛苦苦省吃俭用攒下的钱给儿子娶了媳妇，儿子接他到城里住，让他过个幸福晚年。但儿媳不喜欢他，嫌他脏、笨、土，常常给他脸色看。他用过的碗筷，儿媳收入厨房后立即丢进垃圾桶；他用过的卫生间，儿媳要用消毒液消毒过；他坐过的沙发，儿媳立即拿抹布擦洗。为了不影响儿子儿媳的生活，他默默地收拾好自己的几件衣服，又回到了那个生他养他的村庄。

严冬的夜晚万籁俱寂，他蜷缩在床上冷得瑟瑟发抖，这间屋子太破旧了，门和窗户都破烂了，挡不住外面呼啸的寒风。屋里最值钱的东西就是一套古董椅子，是他父亲留下来给他的，他本来打算给儿子的，儿媳说我家又不是废品收购站，不愿意要，他只好叫侄儿寻找买家卖掉。当年生活怎样艰难他都舍不得卖掉，但是现在他要把它卖掉，因为儿子买房的首付还没凑够。他知道自己没有多少时日了，他也知道等他去世之后儿子儿媳是不会再回来这个村庄的了，就像儿媳说的，他们不属于村庄，他们是属于城市的。他决定把房子卖给侄儿，他和侄儿写好协议，等他过世之后，让侄儿把房款交给儿子。

一切都安排着落了，他觉得可以安心地走了。他孤零零地躺在床上，窗外传来村里人的说笑声、嘈杂声，再过几天就是新年了，他不知道自己是否还能见到新年的太阳……