一只咸菜坛子

   家里的那只咸菜坛子，是父亲从贵州矿上带回容县老家的。虽然这不是什么值钱的古董，但是对父亲来说，却是比任何历史久远的古董还要珍贵得多的宝贝。母亲说，这只咸菜坛子，曾陪伴我们一家走过了最艰苦的岁月。

   那是30多年前的事了。

   那一年，父亲从部队复员后带着母亲来到了矿上。矿山附近没有集市，环境非常恶劣。矿工每月必须从一百多公里外的集市买回足够的粮食。父亲没有什么钱，只能勉强买半个月的粮食。

   在矿上的那段时间，下井掏煤是每天必干的活。这种活靠的是体力，体力消耗得多了，饭量就特别大。父亲是个心细的人，考虑到家里张口吃饭的人多，每天收工回来后总对母亲说，矿上每天提前半小时收工，集体开了饭。这样，父亲一回来就冲凉，然后躺在床上呼呼大睡。待母亲也睡着后，他就一个人跑到厨房，看还有什么可以吃的。

   因为不吃晚饭又接连下矿井干活的缘故，不到一个月父亲就瘦了一圈。母亲感到很奇怪，一日三餐都吃得好好的，怎么会瘦得这么快？后来，一个好心的工友告诉母亲，矿上根本没有为矿工提供过晚餐。是父亲当时的收入实在太少了，根本无法维持一家人的口粮，他为了让母亲能够吃饱饭，故意说矿上提供了晚餐。那天，母亲很伤心地哭了……

   过了好些天，矿工们出矿井休息时，惊奇地发现矿上来了个戴着斗笠卖合烟、瓶装水的漂亮女人。父亲一眼就认了出来，那是我的母亲。

   几个月下来，母亲攒下了一点钱。

   一天中午，她瞒着父亲搭一辆农用车去了集市。后来，天已经黑了。父亲找不到母亲，动员了所有工友到矿上帮忙寻找。深夜，当他失望地从矿上回来后，竟发现母亲正在工棚里制作咸菜。

   那只咸菜坛子，就是那天母亲从集市上买回来的。在后来的很长一段时间里，母亲都坚持从咸菜坛里取出一些咸菜来，放到父亲的盒饭里，按时给他送去。这一送，就送了好几个年头。

   回家乡时，父亲没有多带其他的家具，这只咸菜坛子却被他当作宝贝一般，完好无损地带了回来。

   在家乡，父亲到了一家胶合板厂工作，全家的生活慢慢好起来了。很长一段时间，家里都没人再提起过那只咸菜坛子。

   直到有一天我下班回家，无意间发现放在角落里的那只咸菜坛子，被擦得贼亮贼亮的。一打开盖子，一股浓重的咸菜味就扑鼻而来。我纳闷，装这么多咸菜干什么，难道父亲想吃咸菜忆苦思甜？放着美味的青菜萝卜不吃，没理由再吃那苦头啊。

   到了晚上7点多，父亲和母亲有说有笑的散步回来。而父亲的手里，竟拎着一小袋咸菜。“爸，你不买菜啊？”“诺，这不是菜吗？”父亲回答得很干脆，我却为晚上没有青菜吃而犯愁，于是气呼呼地骑车上街买，心里对父亲好生埋怨。

   吃晚饭时，母亲才对我说：“你错怪你爸了。”

   经母亲说后我才明白，原来一个多月前，父亲从集市回来，发现一个路口处有位老太太在卖咸菜。闲聊后知道，老太太的儿子出外打工20多年了，一直没有回来过。

   老人几乎每天都到这里卖咸菜赚钱过日子。可是，她制作的咸菜没有卖相，买的人寥寥无几。而父亲看到那些咸菜，心里就好像被什么触动了似的。

   从那以后，父亲路过那个人不多的路口，总会买上一点咸菜，然后带回家装在那只陈旧了的咸菜坛子里。

   那天晚上，向来不喜欢吃咸菜的我，尝试地夹了一块放进嘴里。一咬，那滋滋冒出的菜汁，苦涩苦涩的。可是，当我细细品尝时才发现，这味道就如父亲那只摆放了几十年的咸菜坛子一样，让人难以忘怀。