父母用21年的时间 让自闭症孩子成了画家和钢琴调律师

柯均在家里作画，墙上的投影是他的作品。

柯均在调律。

   身材瘦削、皮肤白皙的李岚骑着略显破旧的电动车，儿子柯均骑自行车紧跟着她。每天下午，母子俩都会一同出现在李岚上班的学校。停好车后，21岁的吴柯均看到记者，有些紧张、慌乱，伸手去牵着妈妈。

   从小被诊断出患自闭症，柯均就像他画册中的那张白纸，是父母倾注了21年的时间、精力、心血和智慧，让画纸慢慢色彩丰富。现在的柯均爱画画、爱弹琴、会调律，可以与人进行简单的交流，也会照顾自己。他拿到了国家中级钢琴调律师证书，画作被美术馆收藏，漂洋过海到美国、日本等国家展出。

   “天才儿童”被确诊为自闭症

   5岁之前，柯均被认为“智力超常”。他可以按顺序背出天气预报里的所有城市名称，但李岚却隐约有些担忧，儿子未满1岁时，她就察觉到他与其他孩子的不同：对父母的回应度差。慢慢长大后，差别就更明显。3岁半时，李岚带孩子去南宁找到权威的儿科专家，诊断结果仅是体质差，发育迟缓。

   1999年的夏天，身为英语老师的李岚在学生参加完中考后，带着柯均前往广州求医。“找了几家医院，一个医院挂两三个科，都是挂主任医师的号，八九个医生都觉得这孩子是发育迟缓，还有个医生向同事们惊呼‘快来看呀，这里有个天才，能背出那么多城市名’”，回忆起那时的情景，李岚苦涩地笑了，她心里清楚，儿子并不是天才，他不会叫爸爸妈妈，只会简单的字词，叫他没反应，常乱发脾气，转圈圈尖叫。

   2个月后，外婆在家里看电视，节目中介绍一个自闭症孩子，她赶紧打电话给女儿：不得了，和柯均一模一样！带着孩子去北京，等了几天终于挂上专家号，李岚心里仍是抱着一丝侥幸，可诊断结果让她的幻想破灭了：孩子的确是自闭症。回来时，李岚带了一包书和一本厚厚的笔记。

   不可治愈、智力低下、终身不会说话需要人照顾、伴随癫痫和攻击性行为……“没救了。”李岚越看越恐惧、无助、崩溃。

   心力交瘁：妈妈患上严重抑郁症

   擦干眼泪，李岚强迫自己为儿子争分夺秒：资料上介绍，自闭症儿童最佳的训练时期是0至6岁，而那时均均差1个月就满5岁了。李岚和丈夫照着书学，用毛巾被把孩子卷起来，轻压他；把孩子放在被子里，拿着四个被角摇晃他；让孩子把黄豆绿豆捡起放进小药瓶里……

   2000年初，均均排到了北京一家康复学校的名额，李岚带着孩子来到北京，住进了地下室。

   胖乎乎的均均不愿意上学，瘦弱的李岚每天抱着、拽着他到学校。放学后，李岚还要带孩子坐公共汽车去更远的地方，让他认识更多的人和事。回到旅社，在本子上跟他一起写每天去过的地方、做过的事。每次均均能说出一个字、一个词，李岚都会为此高兴，说明孩子的感知跟表达联系起来了。

   李岚在日记里写道：进步是微小的！对待这样的孩子，重视过程，而不是结果；付出的时候，不要想着回报。可她太想把儿子训练成一个正常孩子了，过重的精神压力让李岚患上严重的抑郁症。去医院检查明明没病，但好几次从脖子到腰，整个背部不能动。好友劝她，你去看心理医生吧。李岚至今感激那个医生，让她记住一句话：不要拿孩子的短处和别人的长处比，要发扬孩子的长处。

   均均学会的每一个生活小技能，对正常孩子来说都是最简单不过的，但均均与父母却要面对一系列外人无法想象的艰难。和妈妈目光对视，要不间断地训练。拿筷子，教了一个月。好不容易学会了开水龙头，还要教怎么关。当其他孩子在父母的扶助下学骑自行车时，均均要先学会如何拉着自行车，平稳地走。当爸爸扶着自行车，妈妈在一旁鼓励他骑时，害怕的均均哭闹着不肯骑，父母只好又让他继续拉自行车走，反复一年，均均终于学会了。

   “我和他爸爸，一个教数学，一个教语文，希望他能考试及格，不让班主任为难。”小学6年，每天晚上，夫妻俩轮流给孩子上课，很简单的知识，要反反复复教，儿子才能勉强领会。

   2008年8月，即将开学，校长拿回各小学毕业生的成绩，让李岚把U盘的考生分数复制到电脑，她看到柯均的语文、数学成绩都及格了，班上还有几名同学的分数比他低。李岚的眼眶湿润了，6年的付出终于有了令人欣慰的结果。

   孩子的阳光画作被美术馆收藏

   不想让均均总宅在家的李岚把他送去学画画，让李岚惊喜的是，画画能让儿子安静下来。

   2010年，李岚再次带均均去北京做康复训练，无意中得知有个自闭症儿童画展。第二年，寄去柯均的作品，不久，李岚接到通知，请她再多寄点柯均的画过去，看能否参加绘画展。

   两个多月过去了，一天深夜，李岚突然想到这事，于是上网查找画展消息，李岚看到自己很熟悉的一幅画：柯均的《大地天空》。报道说，画展的第一天，就有爱心人士认购了这幅画。李岚还看到，柯均的《小梨听音乐》和《我妈妈》两幅画都挂在展厅，而《小梨听音乐》还被歌手那英购买了。

   一刹那，李岚开心，意外，百感交集，十几年的苦与累慢慢变得云淡风轻。

   那年，均均16岁半，在北京，他第一次得到认可。“孩子，你不再是个无用的人！”

   柯均的画作被美术馆收藏，评委们认为其有不可言说的阳光，画面是干净的，笔触是慢慢的，颜色是缤纷的。如今，柯均很享受现在的生活，放上音乐，架起画板，画小人，画愤怒的小鸟。去年4月，柯均到北京参加画展，他纯净的画作感动了“天真者的绘画工作室”的大哥哥、大姐姐，被追捧为“男神”，而李岚则成了他们口中的“男神妈妈”。

   李岚说：“我带给孩子生命，孩子曾让我经历歇斯底里，孤独无助，绝望崩溃，现在我内心平和充实，孩子给了我第二次生命，让我体会到生命的精彩。”

   爸爸辞职，陪他考取钢琴调律师证书

   2011年春，柯均像往常一样，在他姨丈家弹琴。突然姨丈叫李岚来到客厅，说柯均听音特准，并演示给她看：在钢琴弹一个键，柯均马上说出是什么音；姨丈三个手指同时弹三个键，他能说出三个音分别是什么。

   姨丈一边弹钢琴试柯均，一边兴奋地说：“太厉害了，从未见过！耳朵这么灵，我现在教大三、大四音乐系的学生，没有一个能像柯均这样！这就是天赋！”

   李岚很困惑：“听音准有什么用？”

   “可以学调律啊！视唱练耳中的练耳，就是练听音，这么准的听音太难得了！”

   李岚马上查找有关钢琴调律的资讯，发现调律除了要求听音准确，还要操作，柯均手脚不协调，理解能力差，能学会么？

   “我为孩子的将来焦虑时，孩子是不知道的；当我看到一点点曙光，心里充满喜悦时，孩子也是不知道的。他一如既往愉快地生活着。”可李岚明白，作为母亲，她得继续想办法，引领孩子靠近目标。

   夫妻俩一番思考和衡量后，决定让孩子的爸爸辞掉工作，陪柯均去学习钢琴调律，如能学会调律，或许将来能以此获得工作。

   这个决定对于李岚夫妇来说是背水一战。孩子17岁了，十几年来，他们一直不敢随便辞掉工作，坚持边工作，边训练教育他，因为他们的工资都不高，少了一人的收入，就会影响生活。但现在，孩子的特长显示出来，他们不会让这宝贵的机会与孩子擦肩而过。

   2011年7月5日，柯均在爸爸的陪伴下离开家，经北京转大连，参加科曼钢琴调律师学校的专业学习。“考初级时花了2个月，2012年去考中级时只花了1个月。”李岚最初的担忧成真了，柯均一开始根本无法理解老师的讲解、指令，头一个月，柯均是用来弄明白老师“在说什么”。幸好渐渐地，柯均适应了，最终考取了国家中级钢琴调律师执照。

   然而，回到玉林后，由于调律师需求不高，柯均要找到一份调律工作并不容易。

   “上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次只是往前挪那么一点点。走呀走呀，一路上我闻到花香，感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。”十几年来，李岚常拿这首小诗来鼓励自己，不管有多难，她始终与儿子携手前行。

   （原标题：牵着蜗牛散步，21年陪你慢慢走过 父母坚持不懈的努力，让自闭症孩子吴柯均除了能自理，还成了画家和钢琴调律师）