日前,记者在大容山一个海拔1200多米的山头石板坡上,见到了刘德军——再过一天,他就将完成每个月看守微波站15天的工作打道回家了,他的神情颇为开心。
吃菜 半个月只有一天是新鲜的
5月9日那天,是刘德军接班的日子。一早,他就在家拾掇齐备要带上山的盐油酱醋。记者见到刘德军时,他刚吃过早餐,厨房里的调料只有三罐:盐、油、腐乳。盐和腐乳还有,花生油只剩下瓶底薄薄的一圈。“我算准15天带的,正好还够吃明天一天。”
不可能到山下买菜,刘德军从家里带的菜除了猪肉,全是耐藏的瓜薯类和蛋类。空地上,种着两畦绿油油的大容山特产野韭菜,不过他说野韭菜湿热,他并不怎么吃,种了只为“解日神”。
潮湿 晾干衣物要用太阳灯
“这个月我上山第14天了,只有一天是有太阳的。”记者看到,刘德军晾在室内的衣物旁,还悬挂着一盏太阳灯。“没有它,衣服几天都干不了。”水泥地板上,还搁着两台取暖器,床上,垫的和盖的还是厚厚的棉被。
“这里一年四季都得盖棉被,空气很潮湿,像现在5月天,坐久看电视都要开着取暖器。”
安静 适应长时间不说话的时日
刘德军的日子过得单调而规律:早晨6点起床,吃完早餐看电视,10点多煮午饭,吃完午饭看电视……天气不好的日子,有时连续好多天,唯一的人声都是从电视机里传出的。
“天晴时,在山顶上能望见我家。”刘德军是兴业北市人,2007年开始看守微波站,与另一名同事每15日轮换,节假日无休。桌面上摆着一本日历,记者看到,从5月9日到23日都用笔打上了一个圈,“打完24日这个圈,我就可以回家啦。”近50的刘德军语气里透着孩子气的开心。
记者手记:古时“山顶洞人”过着蛰伏的日子,如今刘德军每月的15个日子,对于现代人来说,吃住都极简单,更谈不上社交。有一些特殊工种,除了用薪水数字来表现,还有背后的付出,更需要关怀。











北流:专项行动维护信息文化安全
劳斯莱斯雪佛兰相撞,雪佛兰要破产?
